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EL PRESENTE
Testimonio de Alicia y de su hijo Juan

Soy madre de un adolescente con discapacidad intelectual, hiperactividad,
trastornos de conducta y alguna cosilla més. Y me siento desconcertada.

Mi hijo nacio, como todos, sin manual de instrucciones, y el esfuerzo
familiar se dirigié, desde el principio, a lograr que fuera lo mas feliz posible vy,
para ello, que se formara intelectual y fisicamente y lograra la maxima
autonomia. Es decir, lo que cualquier madre busca para cualquiera de sus hijos.
Solo que cuando se trata de un nifio asi, todo el proceso se hace mas lento,
tiene algunas peculiaridades y tardan mas en verse los resultados.

Asi que toda la familia hemos estado mas “entretenidos” de lo habitual. Sin
embargo, soy consciente de que somos unos privilegiados: mi marido y yo
tenemos un buen trabajo que ademdas nos gusta y contamos con un apoyo
familiar muy fuerte. Mi hijo va a un estupendo colegio de educacion especial,
cuenta con un club adaptado de tiempo libre, le gusta la musica y el cine y
practica varios deportes. Hace un par de afios parece que, por fin, le habiamos
cogido el truco a su particular forma de evolucion y alcanzado familiarmente
una cierta serenidad.

Y, de repente, tengo en casa un adolescente mas alto que yo, que ha
perdido su aficion a la ducha y el cepillo de dientes, elige (con un gusto
pésimo) la ropa que se pone, mira a las chicas y prefiere irse con sus amigos
del club en vez de merendar con la abuela. Que, al mismo tiempo, se pone
Mimoso a ratos y me come a besos, sigue disfrutando los dibujos animados v,
por supuesto, no se plantea su futuro. Es decir, como cualquier otro
adolescente. Si pero... de ahora en adelante ¢qué?

Nuestro hijo ha entrado en una nueva etapa y su padre y yo hemos vuelto
a quedarnos sin manual de instrucciones. No sabemos como abordar su
sexualidad, cémo orientarle profesionalmente, hasta donde debemos continuar
fomentando su autonomia y los riesgos que eso implica. Los distintos
profesionales en los que confiamos no tienen formulas magicas: “La
adolescencia es una etapa muy dificil para todos”, nos dicen. Claro, eso ya lo
sabemos. Incluso podemos echar la vista atrds y recordar nuestra propia
adolescencia para que se nos pongan los pelos de punta.
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Nos sentimos tan desconcertados como si los adolescentes fuéramos
nosotros. Y ademas, bastante cansados, psicologica e, incluso, fisicamente.

Estamos en ese momento en que los demas hijos empiezan a volar a su
aire. Nuestros amigos aprovechan para recuperar esos momentos agradables,
imposibles cuando los hijos eran pequeios: viajar un fin de semana sin los
nifios al hombro, mantener una conversacion apta para adultos, salir a cenar
sin hora fija de vuelta. Pero nosotros, en muchos aspectos, seguimos en la
“etapa de crianza”. Ya no tenemos que levantarnos a dar biberones de
madrugada, pero si, con frecuencia, para remediar un pis imprevisto 0 una
alteracion del suefio. Nuestro hijo tiene las rabietas propias de su especial
caracter, complicadas con la rebeldia de la adolescencia, y las expresa con
pataletas y gritos, de la misma forma que un crio de tres afios, pero con un
cuerpazo de trece en plena forma y mucho mas dificil de controlar. Si salimos
una noche, precisamos todavia un canguro o recurrir a los abuelos porque no
puede aun quedarse solo en casa.

La sociedad (y la sociedad somos todos) tampoco parece dispuesta a
darnos muchas facilidades. Lo notamos en cuanto nos movemos con nuestro
hijo en algun lugar publico: el autobus, la sala de espera en el médico, un
restaurante, la iglesia, el cine, el campo de futbol...

La gente suele ser tolerante y hasta carifiosa cuando se encuentra con una
persona con discapacidad, mientras la persona con discapacidad sea no solo
menor de edad, sino “muy” menor. Luego, cuando un nifio mas mayorcito con
alguna minusvalia intelectual levanta la voz o se rie a carcajadas demasiado
sonoras o0 brinca sin parar o hace gestos poco habituales, es recibido con una
actitud, si no comprensiva, al menos paciente. Pero cuando este mismo nifos
se convierte en un adolescente granuliento, de voz grave y con la altura y el
peso correspondiente, las cosas cambian. Lo que nosotros, los padres,
percibimos a su alrededor cuando estamos en un lugar publico es extrafieza,
inquietud e incluso, miedo. Y bastantes miradas de censura. Si les incomoda
tanto sélo con su presencia ¢con quién podremos contar para que nos eche una
mano?

Pronto nuestro hijo empezara la FP para capacitarse y poder obtener un
empleo en su momento. Pero la oferta de formacion es mucho menos amplia
que la que existe para los adolescentes sin problemas y a él no le interesa la
jardineria o el plegado de papel. Muestra mucha mayor inclinacion por las
motos y los coches (que resultan incompatibles con sus limitaciones).

Tendremos que echarle mucha imaginacion para encontrar algo que
coincida minimamente con sus aficiones y a lo que pueda dedicarse mas tarde.
Eso nos crea inquietud e inseguridad cuando pensamos en su futuro inmediato
(y el nuestro) y me pone los pelos mas de punta todavia. La teoria de un
curriculum escolar adaptado a las necesidades especiales de cada alumno es
excelente. Pero la realidad..., y lo que empezamos a averiguar sobre la oferta
posterior de empleo..., bueno, se me ponen los pelos de punta, ya digo.
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Y no quiero ni oir hablar de la tercera edad. Yo estoy en esa segunda edad
en que debia de mirar hacia delante con tranquilidad y empezar a ocuparme de
mis padres y mimarlos un poco. En vez de eso, sigo tirando de ellos para que
me ayuden con mi hijo y poder seguir, sin un minuto de respiro, en la brecha.
No quiero plantearme ahora, para no angustiarme, qué sucedera cuando ellos
falten ni, mucho menos, cuando mi marido y yo alcancemos la edad de ser
abuelos. Dénde y con quién y de qué y como vivirA mi hijo. Y qué pasara
cuando nosotros no estemos.

Nuestra sociedad (y vuelvo a decir que la sociedad somos todos) ha
transformado las leyes y ya nadie discute la igualdad de derechos. Pero luego,
cuando se trata de poner las cosas en practica, gran parte de esa igualdad se
queda en el aire. Quiza lo Unico necesario sea precisamente eso: pasar de una
teoria excelente a una practica también excelente.

Mientras tanto, yo ahorro mucho en pelugueria porque..., de tanto
ponérseme los pelos de punta, llevo a todas horas un cardado natural
envidiable.
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(Alicia, madre de Juan)

Hola, me llamo Juan y tengo casi catorce afios. Vivo con mis padres y mi
hermana. Y mi madre es una pesada.

Siempre ha sido un poco pesadita, pero ahora es que esta pesadisima. En
cuanto vamos a algun lado ya esta diciendo: “Juan, no saltes, no saltes, no
saltes”. Dice que no quiere que dé el cante. A mi el cante es lo que mas me
gusta y la musica y Estopa. Y Corazdn Latino. Yo no quiero saltar, pero a veces
no me doy cuenta y salto. Vamos al cine y siempre coge entradas de la ultima
fila. Dice que asi yo puedo saltar en la butaca y no molestamos a nadie. Lo
malo es que alli siempre tengo un montén de cabezas delante y veo fatal la
pelicula.

Voy a mi colegio y dentro de poco iré a FP para saber cuidar jardines. Los
jardines siempre hay que regarlos y te pringas de barro y son muy aburridos. A
mi madre le encantan las flores, pero a mi lo que me gusta son los camiones.
Mi madre se cree que de mayor voy a trabajar en un jardin. Pero lo que voy a
hacer es comprarme un camién grande para llevar en él a mis primos y a mis
abuelos. Ese trabajo si me gusta.

Mis compafieros de clase dicen que si tienes novia te da besos. A mi me da
besos todo el rato mi abuela, o sea, que es mi novia. Pero yo quiero tener otra
novia mas pequefa y que no esté arrugada.

Mi madre a veces me llama “mi bebé” y yo me enfado porque los bebés son
pequefisimos y yo soy mas alto que mi madre. Pero me aguanto, porque si le
digo “no soy tu bebé” se pone triste y mas pesada todavia. Las mujeres tienen
tetas y son raras. Y no juegan al futbol. Mi hermana si juega al fatbol. Pero
poco.

Lo peor de ser mayor es que ya no me puedo poner enfermo, porque yo
iba siempre a Angel, que es mi médico de siempre. Me dolia la tripa y halal, a
ensefiarle la tripa a Angel. Angel es mi amigo. Pero ahora hay otro médico,
porque Angel es sélo para nifios pequefios. El otro dia fuimos de revision.
Estuvimos esperando horas y horas y mi madre, “Juan, no saltes, no saltes, no
saltes...”. El otro médico no sabe como me llamo. Pero no me importa porque
no pienso ponerme enfermo nunca mas.

Ahora voy de campamento con mis compafieros. Llevo linterna y mochila.
Mi madre no va. Mi madre me espera en casa hasta que vuelva.
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